Mamme si diventa #2 Come sopravvivere all’imbarazzo da allattamento

Doveva succedere, ne ero certa. E’ successo oggi e nella maniera più imbarazzante possibile. Doveva succedere e per fortuna è successo. Mi sono tolta il cerotto. Ecco il resoconto di come sono sopravvissuta a uno dei momenti più imbarazzanti per una neo-mamma…

Sono le 12. Ho approfittato del brutto tempo per farmi una passeggiata con A. senza morire di caldo. Mi barcameno tra le macchine in doppiafila, i sanpietrini, i marciapiedi dissestati e la folla oceanica di turisti, quando comincio ad avvertire una sottile famina. In breve tempo, la sensazione allo stomaco si trasforma in un vorace minotauro. Devo fare qualcosa. Pizza? No, meglio di no. Dolcetto? Mmh, preferirei il salato. Mi viene un’idea. Sabato al supermercato ho visto un prosciutto bellissimo, di quelli magri magri, asciutti, salati da far paura. Inizia il dialogo interiore tra la pancia e il cervello:

Pancia: Dai, il supermercato è qua vicino. Se ci sbrighiamo, ce la possiamo fare.
Cervello: Non saprei… è già un bel po’ che siamo in giro. Ci ha detto bene che A. non si è ancora svegliata.
Pancia: Vedrai che non si sveglia. Così compriamo anche la frutta: M. (=marito) ha detto che abbiamo finito tutto. Vuoi pranzare senza frutta? Sai che a Silvia piace concludere il pasto con qualche ciliegia.
Cervello: In effetti la frutta fa anche bene. Vabbè, sbrighiamoci e andiamo.
*da notare quanto il mio cervello sia facilmente manipolabile quando si tratta di cibo*

Giunti al supermercato inizia la corsa. Prendo il numerino. Per sottolineare la mia fretta, scandisco i movimenti dell’addetto al banco del fresco battendo il piede. Mi precipito al reparto pane perchè, nel frattempo, cervello e pancia si sono ricordati che abbiamo finito anche quello. Giunta all’ultimo passaggio, mi accingo a scegliere quali albicocche e quante ciliegie comprare, quando un sommesso gorgogliare infantile si leva dalla carrozzina

Pancia: Oh, no! E’ finita!!!
Cervello: Aspetta, c’è ancora qualche possibilità.

Cervello mi suggerisce di intrattenere A. con tutte le smorfie, i gesti e le espressioni verbali più improponibili (ma che ai bambini piacciono tanto). Assomiglio a una piccola scimmietta, tuttavia questo non pare bastare ad A. Strilla sempre più forte. Si porta una mano alla bocca e con gli occhi spalancati comincia a piangere e a ciucciare. Non soddisfatta, si infila anche l’altra mano in bocca. Comincio a pentirmi e a odiare pancia e cervello per avermi suggerito e permesso di arrivare fino al supermercato, sapendo che in una situazione del genere mi sarebbe stato impossibile tornare subito a casa. D’altronde non posso neanche lasciar piangere A. per 20 minuti di fila e far finta di nulla. I neonati hanno un solo modo per esprimere i propri bisogni e, se tramite il pianto non si sentono ascoltati, è ovvio che una situazione del genere gli possa causare molto stress. Quindi di ignorarla non se ne parla. Che fare?

L’idea arriva. Arriva con tutto il suo imbarazzo, ma anche con la concretezza che sia l’unica cosa da fare. Devo allattarla. Abbandono il cestino con la spesa, prendo la carrozzina e mi appropinquo verso le casse. Superate queste, sulla sinistra, c’è l’ufficio dell’amministrazione en plein air. E’ un buon punto dove fermarsi. In amministrazione c’è un solo ragazzo intento a guardare il telefono, tutt’intorno ci sono diversi scatoloni buttati per terra, la cassa direttamente di fronte è chiusa e se mi apposto rivolta verso il muro c’è una buona probabilità di passare quasi inosservata.

Seh, nei tuoi sogni! A meno che il supermercato non sia pieno di amanti delle spiagge nudiste, una ragazza che si slaccia la camicia, si sfila il reggiseno e inizia ad allattare una bambina NON passerà mai inosservata. Anche se per evitare di essere indiscreta si è coperta il più possibile con una copertina, anche se in teoria è rivolta verso il muro, anche se si sforza di tenere la testa bassa e di nascondersi dietro alla carrozzina. Non c’è modo: una donna che allatta attira molti più sguardi di una ragazza che va in giro con la minigonna giro-pancreas.

embarrass

Che dirvi? In realtà, gli sguardi più affettuosi li ricevo da diverse signore anziane e da un vecchietto incurvito che cerca di rassicurarmi dicendo che se papa Francesco si augura che le mamme allattino in chiesa, perchè non posso farlo anche al supermercato? Non ha tutti i torti, ma il mondo oggi gira in maniera strana.

Mentre il signore mi parla del papa, il mio sguardo si allunga verso la cassiera che, a dieci metri di distanza,ha appena finito di fare il conto a due anziane tutte prese a osservarmi ridendo. Lei, una donna di una quarantina d’anni, mi fissa con palese disgusto: la schiena rigida sullo schienale dello sgabello, i capelli tenuti in precario ordine da un mollettone penzolante e le labbra a forma di ferro di cavallo reclinate verso il pavimento. Accompagna l’espressione un leggero movimento orizzontale della testa da sinistra verso destra e viceversa (lo stesso che facciamo quando vogliamo mimare un “no”, solo che in questo caso sembra mimare un “che schifo”). Non mi sento in colpa, ma quello sguardo mi mette parecchio a disagio, come se stessi facendo qualcosa di illegale.

Ritorno in punizione con la faccia al muro, cullando A. e dicendole che può impiegare tutto il tempo che le occorre. Tanto ormai chi ha visto, ha visto. Peccato che alcune anziane decidono di coinvolgere anche altre persone, indicandomi e dicendo: “guarda che bella quella signora con il bambino. E’ così piccolo!” Così da una cassa arriviamo a tre interamente concentrate su A. e la mia tetta (sempre più difficile da nascondere, perchè le persone cominciano ad avvicinarsi e a farmi i complimenti e le solite domande: quanto ha? è maschio o femmina? quanto pesa?).

Finalmente il ragazzo dell’amministrazione si accorge di quello che sta succedendo e si sporge a guardarmi. L’ufficio è rialzato, quindi da quell’altezza non c’è lenzuolino che protegga.

Ragazzo: “Ehm, ehm, ehm” abbassa lo sguardo imbarazzato “signora, vuole che l’accompagni in una stanza dove può allattare con tranquillità?”

DEO GRATIAS! Cervello, pancia e dignità cominciano a ballare la conga per il sollievo. Ringrazio il gentile dipendente e mi preparo a seguirlo perchè, conoscendo A., so che non sarà una cosa breve e mi sono già stufata di sentirmi come un babbuino al bioparco.

Sapete qual è la cosa veramente divertente? Pensateci: se persino l’amministrazione non ha un ufficio ma delle semplici scrivanie su un piano semi rialzato del supermercato, in che genere di stanza potranno mai mettermi?! Ebbene, caro tu che leggi, il gentile dipendente mi ha portato nel locale in cui il macellaio smembra le carcasse degli animali e fa le salsicce (per fortuna era tutto vuoto e pulito). A parte i primi momenti di raccappriccio, A. ha gradito la tranquillità dell’ambiente e quindi anche io sono riuscita a rilassarmi. Dopo aver finito la pappa, abbiamo finito la spesa e siamo tornate a casa in tutta calma.

Vabbè, ma la morale della favola? chiederete voi. Eccola: mamme, non vergognatevi ad allattare in pubblico! Troppo spesso sento mamme che si precludono il piacere di uscire per più di due ore per paura di trovarsi in situazioni del genere. Non va bene, dobbiamo riabituare il mondo a considerare normale allattare per strada, al supermercato, all’università, allo stadio, in aeroporto, in chiesa/sinagoga/moschea/tempio. Non stiamo uccidendo nessuno. Ci sarà sempre qualcuno pronto a criticare, qualcuno pronto ad aiutare, qualcuno che semplicemente farà finta di nulla. L’importante è che il mondo non si scordi che non c’è differenza tra il mangiare un pezzo di pizza e allattare al seno e che le persone perdano questo pseudo-pudore che solleva risolini, facce disgustate, battutite davvero insopportabili.

E se l’imbarazzo sembra troppo grande da superare? Prendi un bel respiro e guarda tua/o figlia/o. I bambini sono la trasparenza fatta persona. A loro non importa se puzzi per il sudore, se non ti pettini i capelli da tre giorni, se hai lo smalto sbeccato o se hai messo su troppi chili e vai in giro con il bottone dei pantaloni slacciato. A loro importa l’essenziale. A loro importa sentire l’odore della pelle di mamma e di papà, sentire il battito del loro cuore quando hanno bisogno del contatto fisico e trovare un seno a cui attaccarsi (non gliene pò fregà de meno se è nudo e in bella mostra). Se vostro figlio non si fa problemi, voi non dovete farvi problemi. Nessuno deve darvi il permesso di allattare in pubblico, così come nessuno deve impedirvi di rinunciare a uscire di casa solo perchè situazioni del genere sono ancora tabù. Ricordatevelo e lasciate che l’imbarazzo trovi qualcun altro da importunare.

Alla prossima! 😉

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...